作者 Danny 在 MarsBit 发文称，韩国社会对高风险、高杠杆产品的广泛参与，并不只是赌场文化的外溢。文章开头提到，每周有 33 班直飞航班从韩国飞往澳门，而仁川机场至伦敦希思罗机场的直飞航班约为每周 21 班。按文中的说法，从首尔起飞约 4 小时，韩国公民便能进入本国法律限制他们进入的赌场。
不过，这篇文章要讨论的“赌桌”并不只在澳门，也存在于首尔公寓的房贷、券商账户的信用融资，以及加密货币交易所和三星电子、SK 海力士的两倍杠杆产品中。
韩国人想要的生活，与可选择空间之间的落差
文章援引《世界幸福报告 2026》称，按照 2023 年至 2025 年的生活评价，韩国在全球排第 67 位，得分为 6.040。文中提到，韩国的人均收入和健康寿命位居发达经济体前列，但“选择生活方式的自由感”排在第 101 位，这一指标衡量的是受访者是否认为自己拥有选择人生道路的空间。
文章认为，韩国的问题不在于教育、医疗或基础条件匮乏，而在于许多人虽然身处较好的社会基础之上，却仍感到自己能走的路并不多。
根据韩国统计厅 2025 年社会调查，只有 15.6% 的户主认为家庭收入相对最低生活需要有余裕；认为下一年家庭财务会改善的人占 27%；工资劳动者对工作的整体满意度为 38.3%。在职业选择中，40% 的人把收入放在首位。13 岁至 34 岁人群最希望进入的单位是大企业，占 28.7%；公营企业和政府机关排在后面。
同一调查里，65.7% 的人把旅游列为今后想从事的休闲活动，41.7% 希望发展兴趣或进行自我提升。对休闲生活不满的人中，48.7% 将经济负担列为原因。
文章给出的判断是，韩国人想要的并不特殊：一份收入稳定的工作、一套位置合适的住房，以及可以安排生活的余地。问题在于，这些普通愿望的价格越来越多地由资产市场决定。进入大企业可以获得稳定工资，但岗位有限；没能进入财阀体系的人，可以购买财阀股票；买不起首尔公寓的人，可以提高贷款比例；本金不足、又想参与半导体周期的人，则能借助信用融资和两倍 ETF 入场。文中称，当生活目标需要通过资产价格完成时，投资就会成为一道“必答题”。
财阀结构、工业化路径与杠杆传统
文章写道，“到了韩国，还要加上三星”。在作者看来，即便一个韩国人不使用三星手机，也很难脱离财阀所代表的经济结构。大企业位于出口、研发和优质就业的中心，而三星电子与 SK 海力士在指数中的权重，也让养老金、基金和个人账户都与这两家公司的股价绑定。
文章将这种结构追溯到韩国的工业化路径。韩国在工业化时期缺少资本，政府通过银行系统和外债支持出口产业，企业使用贷款建设钢厂、船厂和半导体工厂，再用未来出口收入还债。按文中说法，杠杆缩短了工业化所需时间，也推动了财阀扩张。
作者列出的数据是，到 1997 年底，韩国三十大财阀的负债权益比达到 509%；制造业整体负债权益比从 1996 年的约 300% 升至 1997 年的约 400%。当外币融资中断后，企业纷纷倒闭。
文章将这种历史经验与家庭部门联系起来：国家曾用未来出口收入建设工厂，普通家庭后来则用未来工资购买公寓。作者认为，这种发展路径在韩国历史中创造过增长，也塑造出一种社会认识，即等待积累需要时间，借入资金才能赶上周期，久而久之形成路径依赖。
政策如何把贷款嵌入住房体系
文章称，韩国政府严格控制赌博，不会直接鼓励博彩，但在住房、资本市场发展和金融产品本土化方面的政策执行中，却降低了使用杠杆的门槛。
2022 年，韩国金融服务委员会将首次购房者的最高贷款价值比提高到 80%，不再区分住宅所在地区和价格；同时把政府支持按揭贷款的最长期限从 40 年延长到 50 年，并为年轻人与新婚家庭设计前低后高的还款方式。文中提到，官方将这些措施解释为减轻购房初期负担，帮助居民进入“住房阶梯”。
到 2023 年，特别政策按揭又允许符合条件的首次购房者借到房价的 80%，贷款期限可选 50 年，部分贷款不受通常的债务偿还比规则约束。文章指出，延长贷款期限能够降低月供，但也会让家庭把更多未来收入写进购房合同。
文中认为，这类政策原本意在帮助刚需家庭，但结果并不只停留在刚需层面。贷款能力提高后，家庭能够接受更高房价；卖方知道买方可以借到更多钱，新增信贷便可能流入房价。后来政府又开始收紧首尔地区贷款、限制按揭金额，并下调部分地区的贷款价值比。文章将这种反复描述为韩国当局在两个目标之间持续拉扯：一方面希望家庭买得起房，另一方面又不能让信贷继续推高房价。
作者认为，问题不在于某一次放宽或收紧，而在于韩国住房政策长期把贷款视为解决住房负担的方法。当房子太贵时，政策给出的答案往往是延长还款期限，或提高贷款比例。文中的结论是，房价没有下降，购房者只是争取到了用更长时间去偿还。
家庭杠杆：从房贷到全租房
截至 2026 年 3 月底，韩国家庭信用余额达到 1,993.1 万亿韩元，其中家庭贷款为 1,865.8 万亿韩元，一个季度内家庭贷款增加 12.9 万亿韩元。
文章特别提到，韩国住房杠杆还包括全租房制度。租客向房东支付相当于房产价值 50% 至 70% 的押金，以换取较低月租；租客可能通过银行贷款筹集押金，房东则用押金偿还按揭，或购买另一套房产。
作者举例称，若一套公寓价值 10 亿韩元，房东投入 1 亿韩元，向银行借 4 亿韩元，再收取租客 5 亿韩元全租押金，那么房东就能用 1 亿韩元自有资金控制 10 亿韩元资产。若房价上涨 10%，资产增值 1 亿韩元，等于原始投入；若房价下跌 10%，房东的自有权益归零。假如下一名租客只愿支付 4 亿韩元押金，房东还要再拿出 1 亿韩元退还旧租客。
文中写道，在房价上涨阶段，这套结构会被视作资产增值路径；价格下降后，风险便会集中暴露。文章还提到，尤其当房东拿着租客的租金去炒股、炒币而出现亏损，银行又收回房屋时，问题会更突出。
不过，作者也指出，在韩国，背上房贷往往具有社会认可度。借钱买股票，家人会询问风险；借钱买房，常被理解为成家。由于韩国社会把房产与婚姻、教育和退休安排相连接，杠杆也因此被赋予生活意义。
单只股票两倍产品进入本土市场
文章称，过去杠杆产品更接近交易大厅和专业投资者，但韩国的手机券商改变了这种触达方式。
2026 年 4 月，韩国金融服务委员会批准单只股票 ETF 和 ETN 进入本土市场，最高可以提供两倍每日敞口。文中写道，监管部门给出的理由包括满足投资者需求、阻止资金流向海外，以及提高交易便利。政策文件还指出，此前韩国投资者已经可以通过本国券商的手机应用购买美国和香港上市的同类产品。
按照文章说法，投资者只需完成课程，再增加 1 小时强化学习，并在账户中维持 1000 万韩元基础保证金，就可以交易单只股票杠杆产品。由此，追踪三星电子和 SK 海力士的两倍产品开始面向更广泛的家庭投资者。
作者援引路透社报道提到，一名 24 岁的韩国大学生曾使用保证金融资，把 1000 万至 2000 万韩元的本金做到接近 3 亿韩元；行情反转后，收益在数周内消失，但他仍计划借钱再试。文章称，这个案例不能代表所有散户，但说明杠杆产品会如何改变人们对本金的认识。当第一次成功来自借款，仓位放大带来的利润容易被理解为判断正确，而债务带来的放大作用则会被忽略。
SK 海力士如何从财务新闻变成财富样本
在文章的叙述中，2026 年的韩国市场里，SK 海力士承担了一个具有象征性的角色。
4 月 23 日，SK 海力士公布一季度营业利润 37.61 万亿韩元，同比增长 405%。作者写道，这份业绩进入电视新闻，也推动券商上调目标价，其中一家知名投行将目标价从 160 万韩元提高到 200 万韩元。
5 月，SK 海力士股价盘中突破 200 万韩元，“两百万海力士”成为新闻标题，随后股价又触及 250 万韩元。文章认为，当股价一次次跨越整数关口时，其传播力已经超出普通财务报道的范畴。
员工收入也成为社会新闻。文中提到，SBS 根据 17 家证券公司的年度利润预测估算，若相关利润和奖金分配公式兑现，SK 海力士员工平均绩效奖金可能超过 6 亿韩元。其间，海力士还与职工就薪酬问题展开谈判，直到政府介入才平息。另有报道将海力士合同学科的入学竞争称为“海力士考试”，三所相关院校的平均申请竞争比例达到 30.98 比 1。
作者认为，这些社会事件不是广告，却起到了广告的效果。普通家庭接收到的信息很直接：海力士利润增长 4 倍，股价不断突破整数位，员工奖金达到普通人多年收入的规模。于是，企业业绩从财务新闻转变成了财富示范。对没有持仓的人来说，感受到的未必只是一只股票上涨，而更像是担心自己错过了韩国下一轮产业升级。文章称，这种情绪会进入家庭聊天和午餐讨论；当朋友持有海力士、同事买了两倍产品时，杠杆便不再只是危险工具，而成了追赶别人的方式。
监管层将产品带回国内后又快速收紧
文章写道，单只股票杠杆产品在 5 月底进入韩国市场。监管层原本希望把海外需求带回国内。资金进入后，三星电子与 SK 海力士的两倍产品迅速成为散户交易中心。
截至 5 月底，韩国投资者通过融资和杠杆产品形成的股票借款规模达到约 60 万亿韩元。到了 7 月，监管部门宣布暂停新的单只股票杠杆 ETF 上市，并把最低现金保证金从 1000 万韩元提高到 3000 万韩元。
7 月 28 日，KOSPI 收盘下跌 10.84%，三星电子和 SK 海力士都下跌约 14%；次日，指数盘中又下跌 12.6%。文章称，在这种波动下，杠杆 ETF 需要调整头寸，信用账户则面临保证金要求，卖出行为由此进入下一轮卖出。
7 月 29 日，韩国财政部长和金融服务委员会主席就批准单只股票杠杆 ETF 公开道歉，承认政策设计没有充分考虑产品可能带来的风险。从开放产品到公开道歉，按文中表述，间隔不到 3 个月。
加密货币、黄金与美元资产也进入同一逻辑
文章最后将视角扩展到韩股以外。作者写道，韩国的杠杆人生并没有停在本土股市。
2025 年下半年，韩国加密市场的日均交易额和总市值下降，但可交易用户数增加 36 万人，交易所中的韩元存款增长 31%。文章称，行情转弱后，账户和资金并未离场，参与者仍在等待下一轮机会。作者认为，加密货币适合这种等待：它全天交易，不需要首付，也没有财阀招聘门槛，小额本金就能接触高波动结果。多数人不会靠代币改变生活，但每一轮行情都会出现可传播的成功故事。
黄金也通过手机券商被纳入同一套投资界面。文章提到，韩国交易所允许投资者以 1 克为单位，通过电脑或手机证券系统交易黄金，原本需要前往金店购买的资产，现在变成账户里的实时价格。
海外证券配置同样快速增长。文中数据显示，韩国居民购买海外证券的规模在 2025 年达到 1403 亿美元，2024 年为 670 亿美元；海外证券投资占 GDP 的比例则从 3.6% 升至 7.5%。在作者看来，购买美股既是在投资公司，也是在持有美元。韩元贬值后，持有美股和黄金的人获得汇率收益，没有海外资产的人看到购买力下降，也会加入换汇。个人的自我保护形成资金流动，资金流动又会影响汇率预期。
文章给出的概括是，一个韩国人的工资用韩元结算，房贷也用韩元偿还，但他对财富的想象，却由首尔房价、SK 海力士股价和美元汇率共同决定。
“赌性”背后，作者看到的是制度环境
在结尾部分，作者回到文章核心问题：韩国人是否真的“赌性坚强”。文章认为，航班、博彩和杠杆账户能证明参与程度，但那只是表层现象。更深处是一个有自身历史的制度环境：国家依靠信贷完成工业化，住房政策用贷款帮助家庭进入市场，资本市场政策又用杠杆产品留住资金。
作者写道，这些政策各自都有理由，但组合在一起，会传递出一个信号：本金不足不是问题，未来收入可以提前使用。与此同时，幸福指数和家庭调查又显示，韩国人的生活评价并未匹配其经济规模，“选择生活方式的自由感”排名更低；认为收入有余裕的人不足六分之一，对工作满意的人不到四成。很多人想要旅行和个人生活，却要先解决住房与退休。
文章认为，当人们相信工资无法完成这些目标，资产市场就会承担社会流动的任务：政策提供贷款和产品，新闻提供成功样本，手机应用完成交易。由此，韩国的杠杆文化不是一句“爱赌”可以解释的，它是制度与个人选择相互推动的结果。
作者最后写道，对于资本充足的人，杠杆是融资工具；普通家庭使用杠杆时，抵押的是尚未获得的工资。两者看上去在购买同一项资产，但拥有的等待时间并不相同。韩国工业化曾证明杠杆可以压缩建设产业所需时间，但家庭和散户没有国家的税收权，也没有财阀的银行关系，价格下跌时，债务不会因为长期前景良好而延后到期。
文中还提到，澳门的 33 班飞机只是文章的入口。韩国的“赌桌”不只设在赌场，也存在于普通人的人生规划中。当住房、退休和社会位置都需要通过资产上涨来完成时，拒绝下注本身，也会被理解成一种风险。
在后记中，作者补充称，即便到了“全民哀嚎”的阶段，美国杠杆 ETF 产品仍然是韩国股民的心头好。