2026年春节，一款名为OpenClaw的Agent工具在全球爆火。支撑其运行的底层大模型M2.5，一周内在OpenRouter上消耗1.44万亿Token，登顶全平台第一。这个模型来自一家叫MiniMax的公司——上市仅两个月，股价从165港元飙至1300港元，市值突破3000亿港元。
而MiniMax全公司仅385人，平均年龄29岁，从成立到2025年9月累计花费约5亿美元。同期OpenAI烧了400到550亿美元。用不到对手1%的钱，做出全球领先的全模态AI平台，这是河南县城走出的博士闫俊杰交出的答卷。
提前一年押注，在商汤巅峰时离开
闫俊杰，2014年进入百度研究院实习，中科院自动化所博士。他给自己算过账：毕业后最好的去处是IBM，写Java，年薪28万。后来他加入商汤，七年从实习生做到副总裁、研究院副院长。2021年底，��商汤筹备港股上市前夕，他选择离开。两个月后他创立MiniMax，而ChatGPT要在近一年后才发布。这个时间差成为MiniMax早期融资的关键——2021年12月天使轮3100万美元，投前估值1.7亿美元，米哈游、IDG、高瓴、云启入局。
创业初期差点夭折。2023年3月硅谷银行破产，MiniMax所有资金都存在那家银行。他们撑过去了，两个月后拿到A轮2.57亿美元，估值11.57亿美元。随后阿里、腾讯、红杉相继加入，上市前累计融资近15亿美元，IPO后阿里持股12.52%成为最大外部股东。
MoE豪赌与极致工程
2023年夏天，闫俊杰做了一个激进决定：将80%的算力和研发资源压到MoE（混合专家系统）上。当时国内主流还在迭代稠密模型，MoE被视为前沿但不成熟。他的逻辑是：要服务千万级用户，稠密模型的成本与延迟撑不住。2024年初，MiniMax发布国内首个MoE大模型。M2.5模型连续工作一小时仅1美元，是GPT-5的二十分之一。公司内部80%的代码由AI完成，AI被戏称为“实习生”，可以直接访问代码库、修改线上环境。
产品上，MiniMax走全模态路线——语言、视频、语音、音乐同时推进。C端有星野（国内）和Talkie（海外）做AI陪伴，海螺AI做视频生成，2024年下半年连续半年全球视频生成应用月活第一。目前2.36亿用户，覆盖200个国家和地区，海外收入占73%。B端21.4万企业客户，Google Vertex AI、微软Azure、AWS均已部署其模型，Notion首个开源模型也选择了MiniMax。
高增长下的隐忧
2025年6月发布M1模型时，闫俊杰在朋友圈写道：“第一次感觉大山不是不能翻越。”但财务数据暴露了另一面：C端毛利率仅4.7%，且四季度下滑至约2.1%；B端毛利率69.4%。公司67%收入来自C端，但C端几乎不贡献毛利。整体毛利率从12.2%提升到25.4%，主要靠B端收入比例拉升。这道题还没解完。
2026年1月9日MiniMax在港股上市，闫俊杰随后出席了总理主持的专家企业家座谈会。3月2日首份年报公布，港股当天大涨。财报会上他提出目标：从大模型公司变成AI时代的平台型公司。他说平台价值公式是“智能密度 × Token 吞吐”。对手是体量数十倍于己的Google、OpenAI。
芯片封锁倒逼出另一条路。美国限售A100、H100、H800，中国AI公司被迫走低算力高效率路线。DeepSeek用H800跑出接近H100的效果；MiniMax用5亿美元干了OpenAI几百亿美元的事。混合注意力架构、线性注意力、CISPO算法，创新都是被逼出来的。385人，烧5���美元，面对4000多人的OpenAI和计划投入6000亿美元算力的巨兽，MiniMax的赌局才刚刚开始。