OpenAI最富有的人，并不是Sam Altman。
Forbes本周公布2026年Forbes 400美国富豪榜，OpenAI联合创始人兼总裁Greg Brockman首次上榜，身家约255亿美元，位列全美第45名，也是今年身家最高的新人。排在他前面的是耐克联合创始人Phil Knight，排在他后面的是传媒大亨Rupert Murdoch。
与Brockman形成鲜明对比的是，OpenAI CEO Sam Altman并未进入这份榜单。按照Forbes的说法，Altman不持有OpenAI的直接股权，目前身家约33亿美元，而今年的上榜门槛为44亿美元，两者相差11亿美元。按这一口径计算，Brockman的255亿美元身家接近Altman的8倍。
就在同一周，《金融时报》和The Information接连披露，OpenAI正与投资人初步接触新一轮融资，估值可能达到1.2万亿美元，甚至更高。几天前，Altman还在接受Fortune专访时确认，OpenAI今年不会上市。上市暂缓之际，OpenAI的二号人物已经先进入了全美富豪榜前50。
一则日记内容，9年后对应255亿美元身家
2017年8月，Brockman曾在日记里写下这样一句话：「财务上，什么能让我赚到10亿美元？」
当时的OpenAI仍是非营利组织，几位联合创始人还在围绕是否设立营利部门、Elon Musk是否应掌控公司等问题争论不休。9年后，这本私人日记在Musk起诉OpenAI的案件中，成了关键证据之一。
Musk据此指控Altman和Brockman背离了最初承诺：先说服他为一家非营利机构提供资金支持，随后又将其改造成营利公司。
在加州奥克兰联邦法院作证时，Brockman解释说，这句话的意思是，他希望自己为OpenAI投入的心血最终能获得一定回报。后来，陪审团以Musk起诉过晚为由驳回了这起诉讼。
4个月后，资本市场给出了自己的定价。Brockman以255亿美元身家登上Forbes 400，相当于当年10亿美元目标的25倍多。这个数字也是另一位联合创始人Ilya Sutskever所持OpenAI股份价值的3倍多。
255亿美元财富主要来自OpenAI股权
Forbes称，Brockman的财富很大一部分来自其持有的OpenAI股份。按Forbes估算，他在OpenAI的持股比例略低于3%。
Brockman本人也曾在5月庭审中披露，这部分股份价值超过200亿美元，更接近300亿美元。若以OpenAI今年3月8520亿美元的投后估值计算，3%的股份对应约255.6亿美元。考虑到其持股比例略低于3%，再加上其他资产，基本与Forbes给出的255亿美元估值相符。
除OpenAI股份外，Brockman还持有Stripe股份。Brockman出生于北达科他州一个小镇，父母都是医生。他先从哈佛退学转入麻省理工学院，几个月后再次退学，加入支付初创公司Stripe，成为第4号员工兼CTO。
截至目前，他持有的Stripe股份价值约4.71亿美元，而Stripe在今年2月的估值为1590亿美元。
此外，他还在Cerebras、CoreWeave和Helion等公司持有一些小额投资，合计不到500万美元。这三家公司都曾与OpenAI有业务往来。
2015年，Brockman离开Stripe，与他人共同创办OpenAI并出任CTO。此后近10年，他更多站在幕后，外界关注的焦点则长期集中在Altman身上。
2023年董事会风波，成为他押注身家的转折点
真正让Brockman把全部身家押在OpenAI上的，是2023年的那场董事会风波。
Altman被突然解雇后，Brockman在数小时内宣布辞职。他当时很清楚，一旦离开，自己手中的OpenAI股权可能也保不住。
庭审中还披露了另一处细节：2017年，Altman曾将自己家族办公室1000万美元的份额转给Brockman，两人的关系由此可见一斑。
随着OpenAI估值持续上升，持有直接股权的Brockman账面财富也同步攀升。两人在OpenAI内部的职位高低，与其财富规模之间形成了明显反差，而差别的核心就在于是否直接持股。
OpenAI暂缓上市，融资估值仍被推高
3月31日，OpenAI宣布完成1220亿美元融资，投后估值8520亿美元。这是目前关于其估值的官方口径。
6月，OpenAI秘密递交IPO申请，市场一度预期公司会在年内上市。随后，Altman选择按下暂停键。
9月12日，Altman在接受Fortune主编Alyson Shontell专访时表示，考虑到安全方面正在发生的一切，眼下上市并不明智，上市时间不会是2026年。
尽管上市推迟，资本市场的热情并未减弱。几天后，媒体披露OpenAI已与投资人初步接触新一轮融资，估值可能达到1.2万亿美元或更高。
《金融时报》还提到，这轮接触由投资人主动发起，具体谈判进展和估值水平，在很大程度上取决于OpenAI准备何时上市。
如果这轮融资最终按1.2万亿美元估值完成，OpenAI估值将较3月的8520亿美元再增加约3480亿美元，涨幅约41%。半年时间内，估值再抬升四成。
纸面财富之外，Brockman已投入政治捐款
Brockman的255亿美元财富，大部分仍停留在账面上，但这并未妨碍他将部分资金投向政治领域。
过去一年，他与妻子Anna共捐出7500万美元，全部流向超级PAC，即美国选举中可以无限额募资、为候选人投放广告的政治组织。
- 其中5000万美元捐给了两个支持「对AI友好」候选人的超级PAC，民主党和共和党两边都有布局；
- 另外2500万美元捐给了支持特朗普的超级PAC「MAGA Inc.」。
这些捐款引发了部分OpenAI员工反对，也在用户中掀起了一轮退订ChatGPT的行动。
联创与高管持续流失，Brockman权力上升
在资金流向政治组织的同时，OpenAI内部的人事变动也在继续。
OpenAI最初的11位联合创始人中，如今仍留在公司的只剩Brockman、Altman，以及负责非营利部门的Wojciech Zaremba三人。
高管层也在密集变动。4月，Sora负责人Bill Peebles和OpenAI for Science负责人Kevin Weil相继离职。随后，营销负责人Kate Rouch以及应用业务CEO Fidji Simo先后卸任。8月，资深高管Brad Lightcap离开，首席营收官Denise Dresser在这一岗位上也只待了8个月。
随着权力进一步收束，OpenAI进入了「Brockman时代」。他同时掌管公司的算力基础设施和产品业务，成为OpenAI的二号人物。
AI成为2026年美国富豪榜的重要造富力量
放大到整张榜单来看，2026年Forbes 400也是AI集中造富的一年。上榜者总财富创纪录达到8万亿美元。
在34位新上榜者中，除Brockman外，还有14人因这轮AI浪潮进入榜单。排在Brockman之后的新人第二名，是Figure AI创始人Brett Adcock，身家约234亿美元。这家人形机器人公司成立仅4年，收入仍有限，但估值已升至数百亿美元。
Anthropic阵营的表现同样突出。Dario Amodei、Daniela Amodei、Tom Brown、Jack Clark、Jared Kaplan和Sam McCandlish这6位联合创始人同时上榜，每人身家约155亿美元，并列第75名，合计约930亿美元。
Anthropic共有7位联合创始人，另一位因是加拿大公民，不在这份美国富豪榜统计范围内。2021年，这批人从OpenAI离开，理由是担心OpenAI推进AI过快、忽视安全。5年后，他们创办的Anthropic估值达到9650亿美元。
今年早些时候，这7位联合创始人还集体承诺，未来将捐出80%的财富。几人年龄普遍不大，Daniela Amodei和Tom Brown均为39岁，Jack Clark为37岁，Sam McCandlish只有36岁。
榜单中最年轻的富豪同样来自AI行业。30岁的Steven Hao是Cognition联合创始人兼CTO，这家公司开发的是AI程序员Devin。
9月，Cognition宣布完成20亿美元融资，估值480亿美元，而这家公司距离成立还不到3年。
AI公司尚未上市，私人市场已先完成定价
从OpenAI到Anthropic，AI公司尚未敲钟，私人市场已经先制造出一批超级富豪。
据《金融时报》报道，Anthropic按调整后口径有望连续第二个季度实现盈利，最快可能在10月上市，估值约2万亿美元。
模型能力推高收入，收入吸引资本，资本重估股权，股权再造出富豪，这条链路已经跑通，而且大半发生在上市之前。私人市场先完成定价，公开市场再来检验。
OpenAI目前暂缓上市，但私人市场给出的估值，终究仍要接受公开市场的检验。
9年前，Brockman在日记中问自己，怎样才能赚到10亿美元。如今，市场给出的答案已经是这个数字的25倍多。