11个人，2025年利润超过9亿美元，没拿过一美元风险投资——这是Hyperliquid的成绩单。创始人Jeffrey Yan，31岁，物理奥林匹克金牌得主、哈佛数学学士、前Hudson River Trading算法工程师。他一个人用客厅电视当显示器跑出年化数千%的Chameleon Trading，却在FTX崩塌那年宣布停止交易。三年后，他带着11人团队从零建了一条区块链，把价值160亿美元的HYPE代币空投给9.4万早期用户。
从电视屏幕到链上永续合约帝国
2019年底，Jeffrey Yan搬到波多黎各，公寓客厅的电视成了他的交易终端。他写Python连接加密交易所，10,000美元本金，每周工作超100小时。两年半内Chameleon Trading每年涨数千个百分点。但2022年11月FTX倒闭后，他告诉团队：我们不再交易了。他认为中心化交易所的终局已至，但去中心化��础设施根本跑不动永续合约（perpetual futures）的订单簿——每次挂单修改都要付Gas等区块，慢如拨号网络跑纽约证交所。2022年底，他和团队花三个月从零自建了一条定制区块链。2023年2月，Hyperliquid上线。
头两个月只有NFT玩家玩10美元模拟杠杆。5月，他把Chameleon策略打包进链上金库HLP（Hyperliquidity Provider），任何人存10美元或1000万美元都零费用、利润全公开。早期用户评价：人类历史上第一次普通人能零费用接触顶级HFT策略。
拒绝1亿美元：如果比特币拿了VC，就不是比特币
2024年1月，VC主动找上门。谈判两周后，Jeffrey Yan设了条件：10亿美元估值才看term sheet。当时Hyperliquid上线不到一年，每月烧他几十万美元私房钱。一家基金刚好出到10亿估值、大约1亿美元融资额。他问朋友也问VC：融资的意义是什么？没人说服他。周一早上他告诉联合创始人iliensinc：我们不拿了。对方直接爆粗口。他打电话回绝VC，VC不信，以为他拿了别家。他没有。他在X上写了四行推文：没有投资者、没有付费做市商、没有团队费用、没有内部人士。“如果比特币当初拿了VC的钱，”他说，“它整套价值主张会被毁掉。”直到今天，团队��多开销仍由他个人支付。
空投160亿美元、Jelly Jelly攻击、10月大清算
2024年11月29日，HYPE空投上线——31%总供给、9.4万用户、无条件、无锁仓。开盘价值10亿美元，历史高点触及160亿美元，是加密史上最大规模的财富转移。团队自己拿23.8%，多年线性解锁，空投当天一分钱没拿。VC想要HYPE？只能跟所有人一样在市场买。
2025年3月末，攻击者用冷门代币Jelly Jelly设局。一小时内Jelly Jelly价格涨500%，HLP亏到1200万美元。Hyperliquid的24个独立节点投票下架Jelly Jelly，用攻击前价格结算所有合约。正当仓位全额补回，唯一亏钱的是攻击者。批评者质疑24个验证者就能覆写市场价，还算去中心化吗？Jeffrey Yan不回避：验证者集合刻意小，但会逐步扩大，不会牺牲迭代速度。
2025年10月10日，特朗普宣布对华100%关税，24小时内190亿美元杠杆仓位清算，160万交易者爆仓。Hyperliquid全程零宕机、未暂停提款，HLP接手数十亿美元清算还赚进4000万美元。但因为它链上透明，媒体报道的清算量反而最大——原因只是它最透明。
2025年全年：9亿美元利润、0元进团队口袋，99%自动转换成HYPE并销毁。
Jeffrey Yan坚持不自建政策团队。2026年4月，Hyperliquid Policy Center作为独立非营利组织成立，由资深加密律师Jake Chervinsky领军，基金会捐赠100万HYPE（约2800万美元）作为启动资金。最大的外部部署者Trade[XYZ]自2025年10月每周增长38%，已覆盖白银、原油、标普500指数（获得标普道琼斯官方授权）。2026年2月底美国轰炸伊朗的周末，芝加哥CME闭市，Hyperliquid上的原油日成交量从2100万美元跳到37亿美元。
“对走在正确的方向有很强的信心，然后把现在这步执行好，即使你不知道终点在哪里。”Jeffrey Yan用围棋类比：不是试图读完整棵选择树，而是建立下一步的直觉。他31岁，把Hyperliquid从三个月建出的定制区块链做成每月4000亿美元成交量、承接CME周末闭市时全球油价风险的公共金融轨道。他看得很清楚：自己还没到天上。