作者 Hip City Reg 在一篇由深潮 TechFlow 编译、MarsBit 发布的文章中讨论了一个正在美国乡村加速激化的问题：科技公司大规模建设数据中心，但当地社区并不买账。文中写道，围绕数据中心项目的反对率在一些社区内可达 70%，全美已有 300 多个地方出台禁令或暂停令。
在作者看来，这并不只是土地利用或电力配置之争。数据中心已经被越来越多人直接视为 AI 的现实形态，而围绕 AI、科技公司领导层以及它们所承诺未来的整体情绪，已经“糟透了”。
两套叙事，正面撞上现实阻力
作者先把围绕数据中心的两套主要叙事摆到台面上。
支持扩建数据中心的一方，主要是技术加速主义者。他们的逻辑是：在与 AI 相关的冷战式竞赛中，数据中心是必需品；数据中心会带来建筑岗位和能源需求，从而产生正外部性；它们还是通向廉价智能的基础设施瓶颈，未来可能释放巨大的消费者剩余，例如治愈癌症、新物理学等结果；归根结底，这些建设“对进步是必要的”。
而反对者的想法则更直接。文章将其概括为：AI 既显得愚蠢，又可能抢走工作，为何还要支持其基础设施；失去工作，等于失去美国式尊严的一部分；为什么项目要建在“我附近”，而不是别处；数据中心服务的是沿海地区的财富积累，却把代价留给本地社区；它们消耗大量水资源，还会抬高电费；这不过是科技行业控制力扩张的又一种形式。
文章还提到，Soon Media 对得克萨斯州阿比林的调查很有说服力。作者同时强调，这些论点是否真实、是否出于善意，并不是关键。关键在于现实已经发生：州一级开始对数据中心建设下达暂停令，地方社区也在集结反对拟议项目。
Rem Koolhaas 的“乡村”视角
文章把思路转向建筑师 Rem Koolhaas 的作品《乡村》。作者说，自己已不太想写那种标准论文式文章，于是以下更像是一组观点清单，而真正触发这组思考的核心参照，就是 Koolhaas 对“乡村”的重新理解。
按照文中梳理，Koolhaas 的职业生涯原本建立在城市之上，例如 1978 年的《癫狂的纽约》和 1975 年创立的 OMA。但在 2012 年到 2020 年间，他花了大约十年时间论证：建筑学与文化对于城市化的迷恋，已经演变成一种盲区。
在 Koolhaas 那里，“乡村”是一个刻意宽泛的概念，指向农村、偏远、荒凉和野生领土，而这些地区占地球表面的 98%。文章指出，乡村并不是人们想象中稳定、怀旧的背景板。相反，自动化、气候变化、移民、基因实验、政治激进化，以及数字经济所需的物理基础设施，恰恰在这里发生最剧烈的变化。
作者认为，乡村长期被忽视，而这反倒是 20 世纪的反常现象。历史上，从杰斐逊到毛泽东，乡村都曾是主要政治项目。但随着城市胜利主义成为主导，城市化被当作全球进步的统计指标和形象代表，乡村则被重新定向为服务不断扩张的城市中心。
城市成了人的游乐场，乡村成了机器的栖身地
文章接着指出，普通城市居民并不真正理解乡村，而是习惯于套用两种想象。
第一种是田园式想象：乡村意味着缓慢、真实、未被改变，适合作为休闲经济的背景。Koolhaas 用自己对一个瑞士村庄的观察来反驳这种看法：那个村庄在规模扩张的同时，原有生活却在流失。在发表于 Icon 的文章中，他把这种表象与现实的脱节称为一种“中间状态”——表面被修饰得很好，但与土地上、建筑里真正发生的变化几乎没有关系。他坚持认为，乡村“现在是转型的前线”，甚至“比加速最快的城市更加动荡”。
第二种则带有敌意。作者借 Wendell Berry 提到的“对乡村人的偏见”，说明数据中心争议背后隐蔽却关键的心理机制：把这些建筑放在“那些人”身边，似乎也无妨。因为建设 AI、推动 AI 作为进步引擎的人，往往并不会以细致、珍视的方式看待“飞越州”的文化与社区。
按照文章的概括，Koolhaas 认为乡村越来越受一种笛卡尔式秩序支配：网格化、机械化、为最大化生产而优化。他在《The Cut》中把这一点说得很明确：由于城市已经变成“大规模的任性机器”，重心落在乐趣、愉悦和互动，而不是需求之上，所以社会不得不在过去被称作乡村的领土上，安装一种“超笛卡尔式”的组织基础设施作为对冲。
于是，现代主义原本承诺给城市的理性几何、严格秩序和抽象组织，如今转移到了土地本身：枢轴灌溉圈、温室城市、服务器农场、物流中心、机器人农业。过去人们以为属于乡村生活的轻盈和松弛，转到了城市；而乡村则接过了机器逻辑。
“后人类乡村”与数据中心的尺度问题
文章提到，在 2017 年 Strelka 与 Benjamin Bratton 的一场对话中，Koolhaas 接受了一种很醒目的重新表述：旧模式认为，城市是机器所在之地，乡村是自然花园；而现在，这种关系倒过来了——城市是人类所在之地，乡村成了机器栖居的地方。
他还提出，新的城市与乡村边界，也许不该再按传统空间划分，而应理解为密集与非密集，或者“人类占据”与“机器占据”的区别。文章称，这也是他把新型乡村描述为“后人类”的来源。
作者甚至把这种逻辑延伸到了电影《星际穿越》中的农场场景：农田被自动化农业设备主导，人很少，人的工作更多是维修那些真正从事农活的机器。
进一步看，在建筑意义上，这个时代最重要的一类建筑——数据中心、物流仓库、自动化温室，以及 Koolhaas 在内华达州 Tahoe Reno Industrial Center 研究过的“盒子集群”，也就是沃尔玛挨着亚马逊、挨着特斯拉、再挨着谷歌——并不是由学术话语里的明星建筑师塑造的，而是由学术讨论之外的匿名工业公司设计。它们的尺度大到让“人的比例”失去意义。
也正因为如此，作者明确反驳科技圈中一种常见说法：只要把数据中心设计得更漂亮，问题就解决了。文章认为，这不是解决方案，而那些建设这些庞然大物的公司，看起来也没有这种政治意愿。
作者追问：漂亮给谁看？又是为了什么？这些数据中心本就远超人类尺度，不是公共消费空间，也不是人们可以在其阴影中停留休息的建筑。“美丽的数据中心”在他看来，更像是又一套自上而下的幻想，用来安抚技术专家，而不是回应社区文化。
为什么数据中心在美国人心里几乎等同于 AI
文章在“理解叙事”部分写得很直接：若想为数据中心建立新的叙事，这会是一场硬仗。
作者给出的第一步，是停止把数据中心视作 AI 发展的静态终点。按他的说法，现有叙事的结构是：城市里的知识项目把物理重量卸载到乡村，再把荣耀和解释权指向旧金山的精英。
在美国人的心理认知中，数据中心已经几乎完全等同于 AI，而不是普通人发邮件、上传 Instagram 照片所依赖的基础设施。后者并不会被强烈感知，前者则被标记成一种新的“他者”。尤其是新建数据中心，在公众脑海中的公式就是：数据中心 = AI。
一旦如此，数据中心承受的叙事负担，也就和 AI 本身几乎完全重合：“由精英阶层造成的失业，而他们声称这是进步所必需的。”
作者特意停下来讨论“进步”这个词。他写道，整个硅谷都把进步视为自身存在理由，但硅谷所理解的进步，在很多方面并不符合普通美国人的需求。对他而言，这正是一个典型例子：当一套建立在资本和人才之上的叙事逃逸出控制，最后变成唯一叙事。
也就是说，如果技术真的像圈内人相信的那样重要，那么叙事一定会传播给所有人。但问题在于，当前流行的说法，是围绕资本动能和人才竞争打造出来的，而不是为了争取那些必须在自己家门口接纳“大都会级基础设施”的社区。
作者提出的“新叙事”规则
文章没有把这部分写成政策建议，而是提出几条叙事规则。
第一，基础设施不能再是匿名的
作者写道，他真诚地认为匿名基础设施违背了它本应达成的目的。如果有人烧毁一座数据中心，受伤害的是“AI”这个概念，而不是一家有名字、有人的公司。把数据中心抽象成概念空间，而不是一家有明确名称的企业，是一种错误。
文中拿亚马逊配送中心作对照：尽管它也存在缺陷，但至少比今天的数据中心更清楚地展现了雇佣关系和服务关系。配送中心是一个劳动密集型枢纽，这一点远超过数据中心。正因如此，数据中心如果要“展示自己”，反而需要一种更激进的相互依存姿态，尽管它本身的人力足迹更稀疏。
第二，互惠，把乡村视为主人而不只是场地
作者的意思很明确：数据中心所在社区不该只是被选中的地块，而应被视作主人。文章举例称，这种互惠可以体现在与当地社区达成协议，例如为学校和医院提供配额，或者向城镇提供股权。
第三，给社区一个新的目的
文中写道，接受这类基础设施的地方，必须从中获得新的社区目的，甚至某种自豪感，而这与互惠直接相关。“你的孩子将拥有一部分”，在作者看来，就能创造新的共同利益和面向未来的目标。
第四，必须正面讨论电价与能源
作者坦言，如果不认真处理能源问题，数据中心叙事根本走不下去。他认为，数据中心建设需要与能源供应商建立重要合作关系，提升真正回应社区关切的供给能力。
第五，建筑形式不能继续回避存在感
作者仍然坚持，“让它们变美”不是充分答案，但也不能否认，今天这些设施很多就是难看的棕色盒子。他认为，第一支真正把数据中心当作“某种存在之物”来处理的团队，会制造一个值得观察的节点。
不过，他也专门澄清：存在感不等于美。存在感更接近署名权，是“基础设施不能匿名”这一规则在建筑形式上的体现。而那些棕色盒子，恰恰代表匿名。
第六，承认拒绝的权利
这也是文章最尖锐的一条。作者写道，人们会说不，而技术专家不该本能地把反应简化为“这些乡巴佬真蠢”。如果要维护个人和社区尊严，就必须尊重拒绝。
他接着说，这些都不是政策，也不认为它们足以解决整个行业的问题。但他非常坚定地相信：一个无法承受“不”的叙事，就不是叙事。有些项目本就不该被建，不是因为 AI 一定不好，也不是因为所有反对者都对，而是因为如果一个国家无论主人说什么，所有提案最后都能通过，那它依赖的就是强力。
文章警告说，如果只能依赖强力来推进项目，这会改变人们对未来几十年“进步”应如何发生的信念；一旦社区同意机制被消解，只会强化一种看法：只有激进主义才能回应这种力量，而这会形成向下螺旋。
作者的结论：硅谷不能再拒绝在“菜单上签名”
在收束全文时，作者再次回到 Koolhaas 对乡村的理解：乡村从来不是背景。按他的判断，硅谷正重新进入一个关键时刻，乡村会以外界意想不到的方式决定其发展势头。
文章写道，科技行业正在建设本世纪最大的建筑，却把它们放在距离公司总部数千英里的地方，同时又拒绝在这些建筑上署名。作者引用导师 Freddy Anzures 的一句话说：“我们是害怕品尝自己食物的厨师。”他补了一句：甚至连菜单都不愿签名。
最后，作者认为，为这个时代最关键的技术时刻建立新叙事的窗口就是现在，不能因为自认“更懂”，就任由这个窗口关闭。
文末还附上作者说明，称自己并不常做编辑，因此请读者包涵文中的错别字和不通顺之处，并感谢读者花时间阅读。