旧金山金融科技公司Slash近日搞出一场骚操作：公司鼓励员工尝试Vibe coding，结果一名主管一周花掉81,267美元的AI Token费用，做出了一款叫《Brainrot Shooter》的迷因射击游戏。更离谱的是，公司没罚他，反而在X上公开喊话求全网去玩，试图把账单归进行销费用。
这场消费的主角是Slash策略垂直部门主管Nicolas Brilliante（X账号@nickbruhman）。他在一周内用公司信用卡烧掉了8万多美元AI推理费用，开发了一款Minecraft风格的射击游戏，玩家在里边射杀带有网络迷因名称的角色，比如"skibbidi toilet""tung tung tung sahur"—���这些都是在年轻用户中爆火的梗图素材。游戏名《Brainrot Shooter》也很直白，直指网络“脑腐”文化。
公司主动曝光，把账单变营销
事情曝光后，Slash没有捂盖子。他们在X上以半开玩笑的口吻发帖，说公司本来鼓励员工搞氛围编码，结果有人直接在信用卡上刷了8万美元做了一款迷因射击游戏，然后话锋一转，要求外界去试玩，声称如果流量够高，这笔钱就能当成营销费用入账。这波操作本身就成了二次传播素材。据传已经接到广告合作问询。
这件事表面幽默，背后却戳中了整个科技行业的痛点：AI账单正在失控。过去一年，GitHub Copilot、Cursor、Claude Code等AI编码工具迅速普及，Vibe coding从硅谷工程师的私人玩法扩散成企业生产力策略。但这些工具大多按Token用量计费，消耗速度远超非技术背景用户的预期。一个不小心，就是个天价账单。
已有大公司开始踩刹车。Walmart率先规定员工AI工具支出需额度限制，防止资源被用于个人实验。Uber和Coinbase也跟进，分别设定了每月或每季消费上限。这些动作标志着企业AI“自由探索期”正在终结。财务纪律开始介入，企业必须区分“真生产力”和“感觉像生产力”的AI支出。
Slash这场意外实验，恰好把这个问题推到台前。它提醒所有运用AI工具的公司：不要让账单成为下一个黑天鹅。