Vitalik Buterin 发布的科幻小说《Snowmoon（雪月）》没有把技术写成橱窗里的未来景观，而是直接放进门票、贷款、税收、投票、城市规划和公共卫生这些日常制度里。
小说开篇展示了一个具体而陌生的世界：一栋因为外形像飞机的办公楼，被征收 0.59% 的「审美税」；一支歌词充满暴力的重金属乐队不会被封禁，但可能落入更高税档；一架玩具无人机飞过行人头顶，路人的手表会通过零知识认证确认它装有防止靠人过近的安全程序，但不会获得无人机型号、所有者等额外信息。
《Snowmoon》共 32 章。Vitalik 在小说首页说明，正文文字均由他本人直接写作；Kimi K3 和 Qwen 3.8 Flash Next 主要用于拼写、语法和风格检查，核对 Minpentai 游戏规则、Dzegoban 语言，以及处理 HTML、CSS 和 SVG。
四种社会，四种制度逻辑
表层叙事里，《Snowmoon》写的是几个国家如何抵抗北极帝国的扩张。再往下看，小说真正讨论的是 Vitalik 长期关心的问题：一个自由、分散、保护隐私的社会，怎样获得对抗强权所需要的行动能力，又不在胜利之后变成新的强权。
故事主要围绕 Veridia、Dzego、北极帝国、Redshire，以及 United Cities 体系下的城市 Freetown 展开。它们不处于同一政治层级：Veridia 和 Dzego 是国家，北极帝国是扩张型帝国，Redshire 是后来被吞并的独立政治实体，Freetown 则是 United Cities 体系中的一座城市。
Veridia 重视隐私、健康、环境和社会合作。它很少直接禁止某种行为，更倾向通过税收、补贴和公共资助改变激励结构。控糖就是一个例子：Veridia 没有禁售含糖饮料，而是通过税制长期影响企业选择，饮料品牌 Hydrafill 因而在 20 年间逐步调整配方，让产品线几乎变成无糖。个人仍可选择，企业也可以继续销售，但健康成本会被纳入经济激励。
Dzego 长期承受北极帝国威胁，因此把教育、工业和安全能力分散到匿名网络和地下设施中。
Freetown 更市场化，主要依靠企业、保险和商业合同处理问题，自由度较高，但不容易为国防等公共事务协调资源。
北极帝国强调竞争、等级、技术进步和统一目标。它行动很快，但这种效率建立在权力集中和个人服从之上。
小说没有把这些社会写成简单的善恶对照。Veridia 重合作，却可能反应迟缓；Dzego 难以被「斩首」，但高度保密；Freetown 保护个人选择，却可能缺少公共行动能力；北极帝国效率最高，也最容易把整个社会变成统治者的工具。
Gladias 与 Zei：规则和行动的两条主线
小说的两条主线属于 Gladias 和 Zei。
Gladias 是 Veridia 公民。故事开始时，他是负责设计税收和社会激励规则的 Order of Steering 的 Acolyte，也就是见习成员。积累 4 年经验、进入预测成绩前 10%，并通过议会听证后，他才成为正式 Keeper，参与修改税收与社会影响规则。Gladias 习惯从制度、公平和公共利益出发思考问题。
Zei 则是 Dzego 的少年，也是复杂策略游戏 Minpentai 的冠军。他擅长在规则突然变化、信息不完整和对手主动欺骗的环境中寻找取胜方法。
Gladias 思考的是怎样设计规则，Zei 思考的是怎样在不断变化的规则中行动。
在北极帝国吞并 Redshire 后，Gladias 认识到 Veridia 缺少的不只是武器，还有识别渗透和快速行动的能力，于是前往长期抵抗北极帝国的 Dzego。经伴侣 Seila 介绍，他结识了 Zei 和 Bai。Seila 是经常旅行、观察其他社会制度的写作者；Bai 是 Zei 的朋友，也是 Minpentai 的竞争对手。随后，Gladias 接触到负责 Dzego 地下安全、工业协调和对外抵抗的秘密网络 Kungaupei，两条人物线在这里真正汇合。
之后，北极帝国又入侵 Veridia 北部的 Northglade。Gladias 利用自己对 Veridia 政治、法院和公共治理的了解推动军方改革；Zei 和 Kungaupei 则提供密码学、情报和对抗策略。这些努力最终帮助较为可靠的将军 Lektor 接管军队，并为反攻铺路。
Gladias 代表规则与合法性，Zei 代表预测、应变和行动能力。小说给出的张力也很直接：只有规则、没有行动力，社会会在危机中失守；只有取胜能力、没有规则约束，社会又可能变成另一个北极帝国。
Veridia 的制度实验：审美税、二次方资助与 Graph Funding
Veridia 最特别的制度之一，是公共审美税。
在这个设定里，建筑可以是私人财产，但外立面长期占据公共视野，因此可能带来公共成本。Veridia 不会直接禁止开发商盖一栋像飞机的办公楼，而是由密码学系统随机抽取市民评分，再把评分转化为土地税的一部分。漂亮、与环境协调的建筑可能减税，被认为难看的建筑则要多缴税。
小说把这套评分机制称为二次方投票。它和现实中常见的「票数越多、成本按平方增长」并不完全相同。系统会调整一名投票者的整组评分，使其平均值为 0、评分平方的平均值为 1。这样一来，参与者不能对所有建筑都打高分，也不能到处使用极端分数，只能把有限的偏好强度留给自己真正重视的对象。
但数学只能整理偏好，不能保证偏好本身公正。小说第 3 章里，一名路人抱怨，许多人因为讨厌 Greater Plum Harbor，故意声称那里的围墙难看，以此推高土地税。这里暴露的问题很明显：主观审美评分会受到建筑之外的社会敌意影响，进而可能成为排斥非主流群体的工具。
Veridia 的公共资金分配也采用不同机制。Quadratic Funding（二次方资助）会相对提高拥有大量独立小额支持者的项目，在公共配捐中的权重，压低单一大额资助者的支配力。
Graph Funding 则把一部分公共资金配置建模为有向无环图。资金从健康等较大的领域，逐层流向空气传播疾病、通风、检测和治疗等具体方向。密码学网络会为每个节点随机抽取委员会，由委员会决定资金流向直接子节点的权重。如果一个项目同时服务多个领域，它还可以沿多条路径获得资金。
小说没有把这些机制写成万能解法。Quadratic Funding 可能被企业和外国势力操纵，专业委员会可能被利益集团俘获，项目团队也可能为了评分不断迎合评委。于是，Graph Funding 又引入「优秀区间随机化」：只要项目进入前 10%，就获得相同的入选机会，不再强行区分 91 分和 99 分。
这是一种对过度量化的修正。指标可以提供问责，但虚假的精确也会反过来扭曲行为。
Zipcoin：支付工具之外的协调基础设施
Zipcoin 是《Snowmoon》世界中广泛使用的数字货币。
在 Veridia，Gladias 用 Zipcoin 支付餐费、缴纳销售税和办理贷款；在 Dzego，餐厅付款同样使用匿名化 Zipcoin；在 Freetown，避难所直接以 Zipcoin 标价；在被北极帝国占领的 Redshire，还有士兵收取 Zipcoin，帮助居民把秘密信息隐藏在健康数据中传递出去。
小说没有交代 Zipcoin 由谁发行、是否锚定某种资产、供应量如何变化，也没有说明底层共识机制。
它通过数字钱包和密码学网络流通，支持加密交易、匿名支付和社交恢复。Gladias 的钱包设置为 6 名指定亲友中的 4 人共同签名才能恢复。
在一个案例中，Gladias 用个人声誉作抵押借出 2773 枚 Zipcoin。系统会生成零知识证明，确认他的声誉足够，同时用 nullifier 防止同一份声誉被重复抵押。公共网络只能看到贷款金额和 nullifier，看不到 Gladias 的姓名及完整声誉记录。
日常消费同样强调隐私。Gladias 在餐厅支付 10.5 枚 Zipcoin，只有他和餐厅知道具体消费内容；销售税则实时自动转给政府。政府不会保存全民消费明细，而是通过随机检查商家是否使用合规交易类型来执法。
Zipcoin 还可以制造「昂贵信号」。有人销毁 400 枚 Zipcoin，向一组符合特定条件的匿名对象发送高优先级消息。销毁货币不能证明内容真实，但能证明发送者愿意承担不可回收的成本，足以让收件人多看一眼。
因此，Zipcoin 在小说里不只是支付工具，也是一套协调资源、筛选信息和建立可信信号的基础设施。
小说发布后，社区又将这一设定做成了以太坊上的同名项目 zipcoin（ZC）。项目文档明确说明其灵感来自《Snowmoon》，固定总量为 10 亿枚，与 Vitalik 没有官方关联。截至 2026 年 9 月 29 日撰文时，其完全稀释估值盘中一度超过 2000 万美元，目前市值约为 1500 万美元。
零知识社会：只证明必要信息
《Snowmoon》里的隐私观，不是拒绝证明，而是只证明必要部分。
进入演出时，机器只确认来访者拥有一张有效且未使用的门票，不知道持票人是谁；无人机只证明自己的安全程序符合要求，不必暴露其他数据；办理贷款时，系统只证明抵押声誉足够，不披露完整身份。
Order of Steering 也沿用同样的逻辑。不过，它的成员并非简单抽签产生。Gladias 需要先完成见习、达到预测成绩要求并通过议会听证；成为正式成员后，具体税收规则的 Keeper 和企业审计任务，才会通过密码学随机方式分配。参与者使用匿名讨论、匿名投票系统，以及能够遮挡面部、身形、声音与步态的隐私袍，以降低贿赂、威胁和定向游说风险。
但密码学只能保护信息，不能代替判断。
Delwart 是一名秘密接近 Gladias 的政治说客。他先用自由、反干预和反战话术取得信任，随后制造假线索，让 Gladias 误以为他代表社交平台 Silverchat。Seila 调查后发现，Delwart 面对不同对象一直在讲不同的「原则」：对 Gladias 谈和平，对负责环境数据的人支持扩大监控，对教育领域的人反对公民教育，却没有真正帮助 Silverchat 最关心的开放与互操作议题。
小说借此指出，Delwart 攻击的不是密码学协议，而是决策者的认知。治理层面的攻击不一定出现在代码里，也可能发生在人的脑海中。
Dzego：广布根系，不设中枢
Dzego 的核心口号是「grow roots, no head」，可译为「广布根系，不设中枢」。
这里的「无头」不是没有政府或领导人，而是强调关键系统不依赖一个公开、固定且不可替代的控制中心。
所谓「根系」，包括分布式制造、地下设施、可随时转移的课堂，以及通过密码学实现的匿名协作。北极帝国可以袭击一间教室或一座大型工厂，却很难同时摧毁所有分散节点。即便某个节点被破坏，整个网络仍能继续运行。
所以，这句口号描述的不是无政府状态，而是一种避免单点故障的生存结构。小说借它说明，去中心化可以提升一个社会在战争、渗透和权力控制面前的韧性，但匿名而隐蔽的协调机制如何接受监督，仍是未被解决的问题。
游戏、熵与分数：规则如何塑造行为
《Snowmoon》里的政治，很多时候以游戏形式出现，因为游戏和制度都在做同一件事：设定规则、计算得分，再用奖励与惩罚改变参与者行为。
Minpentai 不只是娱乐。它实际上是 Dzego 隐藏起来的军事训练，用来培养能够处理突发变化、信息不完整、资源约束、敌我欺骗和团队协作的人。Dzego 把真正的国防能力藏进游戏中，让北极帝国难以直接识别和摧毁。后来，Zei 也把比赛中形成的思维带进现实战争，游戏与战场之间的边界随之消失。
小说第二章的热力学课程则引出「熵」。老师用两罐气体说明，冷热气体混合后，人们需要更多信息才能准确描述每个分子的运动，因此未知总量增加了。人无法让未知凭空消失，只能尽量搞清真正重要的事情，把不可避免的不确定性留在无关紧要的细节上。学生理解了热力学，却不需要知道投影仪散热时每个分子的具体速度。
紧接着发生的爆炸，在字面上制造了更多混乱，也让课堂理论立刻变成现实。临时更换教室、反无线材料和加密通信，并不是让信息消失，而是在控制信息落到谁手中：让自己人获得行动所需的知识，同时让敌人面对更多不确定性。小说在这里延伸了「熵」的叙事含义，而不是给出严格的物理学结论。
「分数」则是规则最直观的表现。Veridia 试图用评分标准、随机委员会和预测成绩减少个人专断；北极帝国崇拜个人的「智力分数」；Dzego 提出的「协调分数」则属于整个社群，用来衡量人们能否摆脱恶性竞争、共同转向更优选择。三者的差别不在于是否使用数字，而在于究竟奖励个人胜出，还是奖励集体协作。
Gladias 与 Seila 的女儿 Lily 的经历，把评分体系和家庭教育的局限放到了一起。她考试只得了 59 分时，Gladias 告诉她「分数并不代表一切」，也强调家人会无条件爱她。这些话没有错，却没有回应她对进步、成就和认可的需要。北极帝国的宣传恰好提供了一套简单答案：爱与尊重必须靠胜利赢得。Lily 因此长期接触帝国宣传，后来甚至离家前往北极占领区。
但让 Lily 重新思考的，仍然是一场游戏。Helisport 采用乘法计分：如果不同项目的成绩相乘，选手只专攻一项无法获胜，最优策略是保持平衡。Lily 进一步指出，工作和生活也是如此——收入再高，如果没有时间生活，得到的一切也会失去意义。北极教师无法反驳她，只能依靠权威惩罚她。Lily 也由此发现，帝国口中的「追求优秀」并不总是尊重能力，有时只是要求服从。之后，她决定离开，最终回到家人身边。
因此，小说并没有简单反对游戏、分数或量化机制。它真正追问的是：谁制定规则，规则奖励什么，以及人是否会为了赢得分数而忘记分数原本服务的目标。好的机制可以限制权力、促进合作，但再精巧的数字，也无法代替对具体个体的理解。
《雪月》对 Web3 治理提出的核心追问
《Snowmoon》不是一份区块链治国说明书，也不是对技术乌托邦的单向赞美。它关注的是，当制度面对偏见、渗透和战争时，是否还具备发现错误并修正自己的能力。
审美税把公共感受变成分数，Graph Funding 把复杂预算变成图，零知识证明把信任压缩为必要信息，Dzego 把社会组织成难以拔除的根系，Minpentai 则把战争预演成游戏。这些机制都在尝试让复杂世界变得可协调，但它们也都可能被偏见、利益和错误目标扭曲。
Northshore 的胜利也不属于某一种机制。小说同时写明，Redshire 仍未收复，这场胜利只是赢下第一轮，而不是彻底结束战争。
《Snowmoon》最终给出的，不是一套完美算法，而是一种持续纠错的能力：既保护隐私，也保留监督；既分散权力，也能在危机中协同行动；既具备取胜能力，又不把胜利当作建立新强权的理由。真正值得保卫的，不是永远正确的规则，而是当社会发现规则已经失效后，仍然能够共同修改它。