Bryan Johnson 这次在 X 上发出的感慨，和他过去围绕长寿与逆龄建立起来的公众形象形成了鲜明反差。
这名「不要死」运动的代表人物周二写道：「遗憾的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修图和灯光。」
这句话出自一位曾公开表示自己每年花费 200 万美元、试图让身体表现回到 18 岁的人之口，显得格外突兀。报道提到，Johnson 为追求长生几乎尝试了各种方法，从彻底改变生活习惯，到对阴茎进行冲击波治疗等做法。
不过，这并不意味着 Johnson 放弃了自己的目标，也不是转而完全相信肉毒素和化妆。按报道的说法，改变他的是这个夏天发生的一连串事情。
今夏接连披露健康问题
6 月 30 日，Johnson 宣布自己患有自身免疫性胃炎。这是一种慢性疾病，免疫系统会攻击胃黏膜。他表示，自己是在 5 月被确诊的。
几周后，他的女友、也是 Blueprint 联合创始人的 Kate Tolo 在大约 6 周检测后，被诊断出子宫内膜异位症，以及 PMOS 和子宫腺肌病。
7 月 21 日，Johnson 又表示自己已经把自己「克隆」成了新生儿。随后，一则社区注释提出不同意见，称他实际做出的是诱导多能干细胞，也就是经过重编程的成年细胞，而不是克隆体。
业务方向出现调整
转折点出现在 7 月 24 日。Johnson 在一篇帖子中写道，他去年几乎关闭自己的长寿公司，并在「超级智能来临前夜」思考自己究竟该打造什么。
他的答案是：治愈所有疾病。
他提到了 GitLab 联合创始人 Sid Sijbrandij。后者称，在以「founder mode」方式应对癌症后，已经没有疾病证据。Johnson 还提到悉尼工程师 Paul Conyngham，后者为自己的狗定制了 mRNA 疫苗，据称让肿瘤缩小了约 75%。
Johnson 表示，他已将自己在 2 月推出、年费 100 万美元且仅有 3 个名额的 Immortals 项目，重新聚焦到开发工具上，让个人能够发现并修复自己的健康问题。他和 Tolo 是这套服务的首批客户。
原有项目内容仍然保留，包括营养、GLP-1、激素、肽类和生物标志物；新增内容则包括干细胞、类器官以及个性化疗法开发。
仍坚持长生目标，但不再只谈逆龄外观
上个月，Johnson 发文称，自己「在很多方面」已经是 18 岁。他列出的指标包括睡眠、生育能力、静息心率、血管健康和炎症水平，并称这些表现与青少年没有区别。
但他也列出了例外项，即听力和体细胞突变。与此同时，他承认自己的外表看起来仍然符合 49 岁的年龄。这也解释了为什么在视觉层面上，一些肉毒素的效果，可能比投入数百万美元的医学研究更直接。
关注点延伸到女性健康
Johnson 的注意力，或者说执念，也开始更多转向女性健康。Tolo 对澳大利亚 ABC 表示，女性健康一直都在「下一步」计划中，而她的目标是成为「全球被测量最多的女性」。
按照报道说法，这套方案会围绕她的月经周期收集 1400 万个数据点。
Johnson 也对同一家媒体表示，他仍然致力于在 2039 年实现永生，只是这不再是他唯一的人生目标。按时间计算，这个期限距离现在还有 13 年，届时他将是一名 60 多岁的「永生者」。
至少从他最新这番关于滤镜、修图和灯光的表态来看，Johnson 现在谈论抗衰老时，已经不再只围绕实验室和身体指标展开。