ChatTJB 最近因一块设在旧金山的广告牌受到关注。这个项目把自己包装成一款「全新大语言模型」，官网提供了聊天界面、图片生成功能、技术文档和 Pro 会员页面，外观看起来与常见 AI 产品没有太大区别。
不过，ChatTJB 并不是真正意义上的大语言模型。按照项目介绍，它是一个「手工智能」系统，所有用户消息最终都会发给一名叫 Tucker 的真人，由他亲自阅读、思考并回复；就连用户提交的图片生成请求，也由他本人手绘完成。
所有请求都由 Tucker 一人处理
官方把 ChatTJB 称为「下一代单人运营大语言体验」，英文缩写是 LLE。项目没有 GPU 集群，也没有大参数模型，整个系统的核心就是 Tucker 一个人。
为这套流程，Tucker 还写出了一整套带有技术感的表述，包括「人类驱动推理层」「零合成生成」「确定性延迟曲线」和「端到端可解释性」。对应到实际运行方式，就是用户发出问题后，Tucker 看见消息，再决定何时回复。回复速度取决于他的状态，算力也取决于他当天休息得怎么样，而最大并发量被限定为 n=1。
项目走红后，访问量超过预期。报道提到，这位真人每天要和上千人对话，两个大拇指都快被打字耗到「工伤」程度。由于需求过大，ChatTJB 目前已经暂停新用户接入。
Pro 会员、投资者页面和「528 个月 runway」
网站还上线了 Pro 会员。页面上的介绍语气非常直接，写的是：「一个毫无意义、只为帮我还清广告牌费用的档位。除非你真的很想帮我付那块广告牌的钱，否则请千万别订阅。」
面向投资者的页面同样延续了这种写法。网站称，项目「尚未产生收入、尚未进入炒作周期，并且正在积极地没有找到产品市场匹配」。训练成本则被描述为一张图书馆借书证和一个外卖账户，预计 runway 为 528 个月，这个数字以美国男性平均预期寿命为基准。
项目计划转向社区协作
随着热度上升，Tucker 一个人已经难以处理全部请求，于是决定把 ChatTJB 改造成社区项目，并招募「AI 志愿者」。这里的 AI 不是 artificial intelligence，而是 Average Individual，也就是普通人。
按照介绍，每位志愿者都需要通过资格测试，平台也配置了危机响应资源和安全机制。每段对话仍然会由同一个人完整负责，中途不会转交给别人。
Tucker 说，这原本只是一个短期艺术项目，不值得让任何人为此承担风险。网站末尾也附上正式声明：ChatTJB 是一场讽刺作品和公共艺术项目，不构成真实投资机会，不出售任何证券，也不接收资金。所有有关融资和资本配置的描述，都是作品的一部分。
从玩笑式体验转向真实对话
报道提到，很多人最初进入 ChatTJB，只是想看看这个「AI」会怎样接住段子或钓鱼问题。但 Tucker 发现，一些用户聊着聊着，会开始谈起自己真正关心的事情，并继续把对话进行下去。
这种体验的特别之处，不在于效率。模型可以同时回应大量请求，人的注意力却无法被无限复制。一次真人回复，意味着有人真实花了时间读完你的内容，再亲手写下答案。这个过程不容易规模化，但保留了对话里最基本的一层意义：你说的话，确实被另一个具体的人听见了。
另一个类似平台：Your AI Slop Bores Me
由于 ChatTJB 目前无法体验，原文还提到一个相似平台 Your AI Slop Bores Me，网址为 https://youraislopbores.me/ 。这个项目由程序员 Mihir Maroju 创建，于 2026 年 3 月上线，运作方式是让成千上万名网友共同扮演「人肉大模型」。
平台提供两种模式。选择「Human」时，用户可以消耗积分提交文字或绘画需求；选择「LARP as AI」时，则会随机领取陌生人的请求，并在规定时间内亲自回答或作画，完成后获得积分。所有输出都来自真人。
原文举了一个体验例子：向对方发送「一只小狗」的绘画请求后，对面直接原样回了一句「兄弟，我不懂啥意思」。换成英文再次提问后，对方返回了一张抽象画。
本文来自微信公众号「机器之心」（ID：almosthuman2014），作者为「关注好玩的机器之心」，编辑为杨文。