传奇音乐制作人 Rick Rubin 近日接受《The Diary of a CEO》主持人 Steven Bartlett 专访，话题从 Jay-Z、Kanye West、Eminem、Adele 等合作经历，延伸到创意、AI 与成功。Rubin 认为，真正的创作并不建立在数据、短期回报或市场需求上，关键在于创作者能否忠于自己的观点，甚至愿意把作品推向一个「无法合理辩护」的极端。
Rubin怎么看AI：它可以执行，但未必能成为艺术家
Rubin 对生成式 AI 持开放态度。他认为，AI 很可能成为强大的创作工具，也可能让原本不会画画、不会演奏乐器的人，第一次能通过 Prompt 表达自己的想法。不过，对于 AI 是否能独立成为真正的艺术家，他仍然保留怀疑。
Rubin 说：「艺术存在于构想，而不是谁把颜料涂到画布上。」在他的理解里，Prompt 才是创意所在。也就是说，真正重要的不是最后由谁完成执行，而是最初那个想法来自哪里、如何被组织出来。
他以导演 Alfred Hitchcock 与 Wes Anderson 为例，指出两人都会在正式拍摄前，先通过分镜把作品完整构想出来。演员、摄影和制作团队所执行的，本质上是导演脑中已经存在的想法。放到 AI 时代，这类生成模型也可以被看作新的执行工具，而 Prompt 就像创作者给工作室、摄影师或乐手的指令。
Rubin 还描述了一种未来可能出现的创作方式：AI 持续生成数千首歌曲，创作者从中听见几秒钟有趣的片段，再像过去 Hip-Hop 制作人通过「crate digging」寻找黑胶 sample 一样，把 AI 生成的素材重新加工成新的作品。
他认为，这会让更多人第一次拥有创作能力。Rubin 说：「也许更多人会因为 AI 而能够创作，我认为这是一件很美好的事。」
AI难以复制的部分，是艺术家的观点
尽管对 AI 工具持开放态度，Rubin 仍认为，人类艺术家目前有一项 AI 很难复制的核心资产：point of view，也就是观点。
在他看来，一位伟大艺术家真正提供的，不只是音乐、文字或图像，而是「他如何看待世界」。AI 可以学习既有作品，也可以生成大量内容，但它没有固定的人生经验，也没有稳定的世界观。Rubin 直言：「我们真正想从艺术家身上得到的，是他的观点。」
这也是他对 AI 能否完整取代艺术家保持怀疑的原因。对 Rubin 来说，执行层面的门槛可以被工具降低，但作品背后的感受、判断与视角，仍然来自创作者本人。
Jay-Z录《99 Problems》时，几乎不写歌词
采访中，Rubin 也回忆了自己与 Jay-Z 制作经典歌曲《99 Problems》的过程。按照他的说法，当时他先播放 Beat，Jay-Z 只提出一个要求：「一直循环播放就好。」
随后，Jay-Z 坐在录音室后方大约 20 到 30 分钟，期间偶尔低声呢喃或哼唱。直到某一刻，他突然表示「我好了」，接着走进录音间，一次完成整段 Verse。整个过程中，Jay-Z 没有写下任何歌词。
Rubin 说，自己合作过的其他 Rapper 通常都会花大量时间写词，但他从未看过 Jay-Z 真正把歌词写下来。更特别的是，Jay-Z 接着可能会录三次，而且每次歌词都完全相同，只是节奏、重音和 cadence 不一样。
Rubin 形容：「就像萨克斯风手在 Solo。旋律基本上是一样的，但每次演奏都会有一点不同。」在他看来，这正是 Jay-Z 与其他 Rapper 最大的差异之一。
Rubin 与 Jay-Z 的合作，近期也延伸到 HBO 八集纪录片《JAŸ-Z IN 8》。该系列于 9 月 18 日首播，以两人在巴黎的长时间对谈为核心，从歌曲、歌词、童年与创作过程重新理解 Jay-Z，而不只是把他视为亿万富豪和企业家。节目每周五推出两集，最终两集预计于 10 月 9 日播出。
Kanye West与《Yeezus》：艺术上几乎没有恐惧
谈到 Kanye West 时，Rubin 给出的关键词是「fearless」。他曾参与 Kanye 2013 年专辑《Yeezus》的后期制作，并表示 Kanye 在艺术创作上几乎完全没有恐惧，这也是两人能够合作的重要原因。
Rubin 认为，很多人会把冒险与成功看成彼此冲突，但他的看法正好相反：「风险与成功是连在一起的。」只有承担风险，真正不同于市场既有作品的内容才可能出现。
《Yeezus》就是他眼中的典型案例。当时 Kanye 已经建立起成熟的 Hip-Hop 成功模式，但这张专辑却大量使用工业、电子与极简声响，甚至刻意打破传统 Hip-Hop 专辑结构。Bartlett 回忆，自己第一次听《Yeezus》时，甚至会想：「这到底是什么鬼？」但过了一段时间后，他反而开始认为这是一张天才级作品。
Rubin 认为，真正革命性的作品经常如此。第一次接触时，人们甚至可能不喜欢，因为市场还没有理解它的框架。
《99 Problems》曾被认为不可能成为单曲
Rubin 还用《99 Problems》说明，市场判断可能出现多大偏差。歌曲完成后，他把作品交给 Def Jam，当时的唱片公司总裁听完后表示：「很好，但永远不可能成为单曲。」
原因很直接：这首歌听起来不像当时电台播放的任何作品。但 Rubin 认为，这恰恰是它最有价值的地方。如果一首歌只是听起来和电台里其他歌一样，那就只是更多相同的东西。相反，《99 Problems》最后正因为与其他作品完全不同，在真正进入电台后形成了巨大影响。
Eminem的训练方式：99%写下的内容不会公开
在 Rubin 看来，伟大创作者除了拥有观点，还有一个共同特征，就是近乎偏执的工作量。他特别提到 Eminem。
Rubin 表示，Eminem 几乎一直都在写词，不是因为正在制作新专辑，而是因为「他想成为自己能做到的最好版本」。Rubin 曾看过 Eminem 大量笔记本，并问这些内容是否都会进入正式作品。Eminem 的回答是：「不、不、不，99% 的东西永远不会有人看到。」
原因只是为了保持训练。Rubin 把 Eminem 比作职业运动员，认为他始终处于 off-season training。即使没有准备发行专辑，仍持续练习自己的核心技能。
Adele的稳定性：连续唱30次，每次都能用
另一位让 Rubin 印象深刻的艺术家是 Adele。Rubin 曾参与 Adele《21》的制作。他说，有些歌手需要录很多个 Take，再把最好的部分剪接起来，但 Adele 可以连续唱同一首歌 30 次，而且「30 次都会很好」。
每一次演唱可能略有不同，但质量始终成立。Rubin 认为，Adele 与许多流行歌手最大的差异，在于她本身就是 songwriter。在大量歌曲由制作团队完成、再交给歌手演唱的流行音乐工业里，Adele 的作品更直接来自她本人，因此听众能感受到更强烈的个人性。
Rubin的创作观：最好的作品往往「无法合理辩护」
Rubin 最近一直在思考一个词：Indefensible。这个词通常带有负面含义，指某件事「完全无法合理辩护」。但他认为，放到艺术创作里，它反而可能是一项必要条件。
如果每一个创作决策都能通过市场研究、数据或商业逻辑解释，往往也说明作品还没有走得足够远。Rubin 说：「理性只占我们如何做决定的一小部分。」在他看来，真正重要的创作往往来自直觉。
这也是为什么他制作音乐时几乎不考虑短期数字。Rubin 表示，自己做作品 40 年，「我们从来不考虑短期诱因。一次都没有。」他的目标一直是先做出自己最喜欢的版本，而不是预测市场会喜欢什么。
创造力不是少数人的天赋，而是很多人在成长中失去了信任
Rubin 也反对「只有少数人天生有创造力」这种说法。他认为：「创造力是在我们人生过程中被打掉的。」学校教学生坐在椅子上、遵守规则、重复正确答案。在 Rubin 看来，这套制度训练的不是自由思考，而是服从。
他认为，每个人都具有创造力。差别在于，很多人在成长过程中逐渐不再相信自己的判断。艺术家的核心训练，不是学会预测受众，而是重新建立一套自己的「内部指南针」。
Rubin 用吃 Pizza 做比喻：如果面前有两片 Pizza，要判断哪一片更好吃，人通常不会先想「市场更喜欢哪片」或「朋友更喜欢哪片」，而是会直接知道「这片对我来说更好吃」。在他看来，成熟创作者最终需要建立的，就是这种判断能力。
他的创作哲学可以浓缩为几件事：忠于自己的感受，努力工作，持续做下去，同时避免让金钱与市场压力污染创作过程。