一波名为「2026 is the new 2016」的复古风潮,正在把 Z 世代重新拉回 2016 年的互联网记忆里。
BlockTempo 援引 TikTok 官方统计称,「2016」一词的搜索量在一周内增加 452%;Spotify 的 2016 主题歌单比前一年多出 71%;Google Trends 则在 1 月中旬把这个关键词推到了历史新高。与此同时,当时「为什么大家都在⋯」的前五名搜索,全部与 2016 有关。
这股风潮的起点出现在 2025 年最后一天。TikToker @taybrafang 发布了一支怀旧合辑,另一位用户 @joebro909 提议把 2026 年 1 月 1 日定为「重置日」,网友随后把这件事命名为「Great Meme Reset」。
市场研究机构 GWI 的调查显示,42% 的 Z 世代表示自己最怀念 2010 年代,这一比例高于其他任何世代。BlockTempo 在文中指出,这并不只是年轻人回看自己童年与青春期的常见情绪,更特殊的地方在于,他们选择复刻的内容并不是那个年份里最精致、最成熟的作品,而是一整套带着明显瑕疵的互联网视觉符号。
被重新翻出的,是当年的「丑东西」
这波内容复刻里,出现最多的是 Snapchat 小狗滤镜、花冠滤镜、iPhone 6 时代的低分辨率照片、饱和度过高的自拍、Tumblr 风格的粗糙拼贴,以及瓶盖挑战、人体模特儿挑战等旧玩法。穿搭层面则包括 oversized 毛衣、破洞牛仔裤和马汀靴。
文章认为,如果怀旧只是为了重温审美高点,那么人们本可以回头追逐 2016 年那些更精良的电影、专辑或摄影作品。但这轮风潮没有这么做,反而集中在拍糊的合照、失焦的自拍和歪掉的狗脸滤镜上。
BlockTempo 的判断是,这不是单纯的美学偏好。CCD 相机拍出来的模糊感、过饱和色彩、失准的滤镜效果,在今天承担的是另一层意义:它们像是人工痕迹。糊掉的画面,意味着拍摄时手在抖;歪掉的滤镜,意味着镜头前真的有人在做表情;拉满的饱和度,也像是有人亲手把滑杆推到底。这些瑕疵当年显得粗糙,现在却被重新读成一种可辨认的人类痕迹。
文中将这股风潮与「怀旧」区分开来
文章提到,南安普敦大学的 Constantine Sedikides 与 Tim Wildschut 围绕怀旧研究了二十多年,并提出「调节模型」。按这一模型,怀旧是一种心理校正机制:负面状态会触发怀旧,而怀旧又会反过来缓解这些状态。
他们的研究显示,怀旧可以缓解孤独、社会排斥、无意义感、幻灭、自我不确定性与自我不连续性。换句话说,当一个人状态不佳时,会更容易回想过去,而这种回望会暂时修补当下的自我认同。
不过,BlockTempo 认为,这轮「2026 is the new 2016」处理的不是「我」的状态,而是「我们」的共同感受。文中写道,怀旧关乎连续性,哀悼则关乎断裂;当一群人不断重做旧照片、交换记忆细节,并反复说出「以前不是这样的」,那更接近一种集体确认某样东西已经消失的过程。
文章给出的结论是,被确认已经不在场的东西,是「人类曾是互联网主要作者」这件事。
多组数据被用来支撑这一判断
文中援引 MIT 计算机科学与人工智能实验室和牛津互联网研究院的联合研究称,到 2026 年,新发布的互联网内容中已有 64% 由人工智能生成。路透社《Digital Media Report 2026》则指出,Instagram、TikTok 与 Pinterest 上 79% 的视觉内容出自 AI。资安公司 Imperva 的统计还显示,自动化流量占全网流量的比例在十年来首次超过一半。
BlockTempo 提到,动区在 3 月曾报道过「网络死寂理论」。这一说法过去常被视作阴谋论,核心观点是网络上的大部分内容和互动来自机器人。文中称,如今它已不再只是边缘论坛里的猜测,而是开始对应到可量化的统计数字。
不过,文章也强调,上述数据并不意味着人类已经退出互联网创作。真正变化的是比例,以及由这种比例变化带来的默认判断。十年前,用户看到一张照片时,默认它是人拍的,除非有理由怀疑;而今天,看到一张图像时,更高概率会先面对「它可能是 AI 生成的」这一前提。
2016 年北投公园的那一幕,为何会被重新想起
为说明这种变化,作者写到 2016 年 8 月的北投公园。《Pokémon GO》刚在中国台湾上线时,由于当地补给站密集,加上附近商家大量使用游戏内吸引宝可梦的道具,北投公园一度成为全台最热门的抓宝地点。有人朝人群大喊卡比兽出现,数千人随即朝同一方向狂奔,不看红绿灯,也不管斑马线,车辆只能停在原地等待人潮通过,警方则开出大量违停罚单。
那段视频后来被《时代》杂志报道,标题大意是,《Pokémon GO》也许让人提前看见了世界末日的景象。
文章说,十年后再看这段画面,感受已经不同。那确实荒诞,一群成年人为了并不存在的游戏角色在街头奔跑;但那也是一群真实的人,在真实的道路上,因为同一款游戏而一起行动。他们手机拍出来的画面可能模糊、倾斜、收音杂乱,可正因为这些缺点存在,那些影像在今天反而显得难以伪造。
过去没有改变现实,它只是让人撑过现实
在文末,BlockTempo 引述怀旧研究中的一个观点:怀旧是一种矛盾情绪,安慰与失落同时存在,人们借此在承受不确定性时维持认同连续性。对应到当下网络环境,年轻人所承受的是另一种不确定性,而他们找到的方式,是退回到一个还可以较确定地说出「这是人做的」的年代。
文章并未把这波风潮写成某种转折点。文中直言,怀旧从来无法阻止现实变化,它的作用不是改变现实,而是帮助人们暂时撑过现实。等到新鲜感散去,小狗吐舌头的滤镜可能再次被遗忘,而 AI 生成内容的占比也不会因此下降。
不过,作者认为,这股风潮仍值得被记录,因为这是第一次,有一整代人用集体行动指出一种说不清却真实存在的失落感。他们没有写论文,也没有发起联署,而是把十年前那些模糊、失焦、低分辨率的照片重新上传到社交平台。
按文中的说法,这像是一种笨拙的告别方式:向 2016 告别,也向一个人越来越难确认自身位置的年代告别。
BlockTempo 文中列出的两项问答
「2026 is the new 2016」是什么风潮?
文章称,这是一股从 2025 年底在 TikTok 发起的怀旧风潮。用户重新制作 2016 年流行的滤镜、低画质照片和挑战视频。TikTok 上「2016」搜索量单周增加 452%,Spotify 相关歌单同比增加 71%,整件事也被称为「Great Meme Reset」。
为什么会怀念 2016 年?
文中给出的解释是,2016 年被一些人视为疫情前、生成式 AI 普及前的最后一段网络时光。GWI 的调查显示,42% 的 Z 世代最怀念 2010 年代,高于其他世代;其核心并不只是怀念青春,而是怀念一个内容仍主要由人类创作的网络时期。

